从演员开始的东京生活: 250-260

推荐阅读:
您现在阅读的是333文学城www.333wxc.com提供的《从演员开始的东京生活》 250-260(第12/14页)

    但凡杂志社登出负面, 杰尼斯会断绝所有旗下艺人专访、封面、宣传合作, 足以让一本刊物营收暴跌、记者被调岗处分。

    杰尼斯依旧垄断行业话语权,喜多川依旧高高在上。

    喜多川根本不在乎, 也根本没在怕的。

    就算业内所有人都心知肚明,又能拿他怎么样, 行业峰会还不是得恭恭敬敬邀请他压轴发言?十几年前不行, 现在更不行。只要主流媒体不引爆, 丑闻永远困在行业小圈子里, 动摇不了他公众层面“偶像教父”的光环。

    所有人都是利益共同体, 没人会主动打破平衡,喜多川很清楚,所以毫无畏惧。

    除了外部的因素,事务所内部的高压管理也让隐患始终可控。

    玛丽喜多川作为姐姐,怎么可能不知道弟弟犯的罪,她不仅选择了包庇, 还在几十年里建立了完整的封口、□□体系,强迫受害者退出时签订保密和解协议,支付封口费,违约要赔付巨额违约金;对于敢于出书、爆料的前Jr.成员,则会被彻底封杀,在演艺圈无法立足,生活受到隐性打压。

    零散的爆料、单独的控诉,都会被轻易压下, 抹黑成“失意者报复索财”,受害者难以集结,无法形成规模,威胁微乎其微。

    约翰泥喜多川站在东京国际电影节的高台之上,受人敬仰,被电视台高层躬身问候,被无数艺人恭敬行礼,顶着偶像教父的光环光鲜亮相,可褪去外衣,内里藏着绵延数十年的侵害、封口、威逼、雪藏。

    各大民放电视台靠着杰尼斯的艺人收割收视与广告红利,维持着正规媒体的体面,广告巨头、制作委员会、行业协会的掌权者,个个揣着明白装糊涂,举杯寒暄、和气共赢,默契地捂住窟窿。

    偌大一个日本艺能界,坐拥成熟的放送规则、演艺协会、监管机构,看似体系完善、光鲜璀璨,底层却靠着沉默与包庇维系运转。

    夏末很早就意识到了这一点。

    但她不是热血正义者,不会义愤填膺地拍案而起,“嫌脏”两个字是发自本能的感受,荒诞也好,可笑也罢,感慨过后,她将多余的情绪全部收起,她不是圣母,甚至十分冷酷,对于受害者的怜悯有限,她想要揭露喜多川的真面目,大约只有百分之一是出于同情受害者,最主要的原因是——旧的体系不推翻,新的体系就没法建立。

    那些受害者、甚至是喜多川本人,都只是夏末为了实现目标的工具而已。

    为了一击必中,她已经准备很久了。

    ……

    一个平平无奇的日子。

    温哥华的一间公寓内,利亚姆窝在房间的布艺沙发里,刚吃完东西,指尖还沾着薯片的盐粒,他漫无目的地按着遥控器换台,切到国际频道时,屏幕上正播着一部日语配音、英文字幕的调查纪录片,标题里的“震惊全球,受害者高达上百人”几个字让他多停留了两秒。

    屏幕里是约翰泥喜多川的人生高光。

    酒会上喜多川一身考究西装,被富士、NTV各大电视台社长围在正中,谈笑自若;SMAP、岚等杰尼斯偶像团队成员躬身行礼,恭敬谦卑;红白歌会、各大颁奖典礼、行业峰会里,他永远坐在最尊贵的席位,接受全场的致意与称颂……

    穿插着各大媒体吹捧的文字,称他为日本流行文化的开创者、一代偶像帝国的奠基人,是托起无数艺人星光的业界泰斗。

    甚至还有他出席政界宴会、与议员谈笑的画面,风光无限。

    旁白语调平淡,不带褒贬,只客观讲述杰尼斯事务所如何垄断日本顶级男偶像资源,手握大半黄金档主演、国民综艺主持、天价广告代言,牢牢捆住多家民放电视台的收视命脉,其地位牢不可破。

    就在观者下意识以为这是一部致敬传奇人物的纪实作品时,镜头骤然一转,光影由明亮转为沉暗,叙事重心陡然下沉,采访画面出现。

    房间昏暗,遮光帘拉得严实,出镜的几名男性全部佩戴墨镜与口罩,面部隐在阴影之中,声音经过专业变声处理,模糊了原本的音色。他们都是几十年前杰尼斯的未成年练习生,是曾经怀揣明星梦、踏入这座造星工厂的少年。

    喜多川快八十岁,他伤害过的人甚至都已经步入中年。

    没有歇斯底里的哭喊,只有压抑、干涩的平静讲述。

    他们回忆起被单独叫往喜多川私人住所的夜晚,以单独指导演技、留宿集训为借口,被迫脱离集体宿舍,每当有人离开时,宿舍里便是彼此心照不宣的沉默。

    宽敞的卧室、密闭的空间,成了无数噩梦的起点。

    而喜多川长久活跃在艺能界,他的地位越来越崇高,他们的噩梦迟迟没有结束。

    少年时代的他们还太过稚嫩。

    恐慌。前途完全攥在对方手里,拒绝便意味着甄选淘汰、解约雪藏,彻底断绝踏入演艺圈的所有可能。

    羞耻。即便懵懂时受到的伤害,等年岁渐长,知晓世事,痛苦和羞耻会加倍地翻涌席卷而来。

    畏惧。金钱和权力是两把刀,有家长企图为儿子声张,却根本扑腾不出水花,他们被两把刀辖制得死死的,豁出去都得不到正义时,也只能默默隐忍了。

    他们认为法律不保护受害者,被迫签下严苛的保密协议,一旦向外控诉,就要赔付巨额违约金。

    镜头闪过几本早已绝版的旧书,是当年选择站出来爆料的前Jr.成员的著作,而画面旁配的资料字幕清晰写明,爆料者之后事业崩塌,彻底消失在演艺圈中。

    九十分钟的纪录片播完,屏幕切回新闻演播室,房间里里安安静静,利亚姆愣了好几秒,才把手里的薯片塞进嘴里,却完全没尝出味道。

    他第一反应是拿起手机给朋友发消息,手指敲得飞快:“你快看BBC刚播的这个纪录片!日本有个娱乐圈大佬,性侵了一堆未成年小孩,法院都判了是真的,结果他什么事没有,还当了几十年行业泰斗!”

    “太离谱了,太恶心了!这就是日本吗?”

    发完消息,他又翻到纪录片的官方片段,随手转发到了自己的社交账号上,配文只有短短一句:“看完浑身不舒服。”

    傍晚的英格兰乡村,暮色漫过连绵的草场,围栏里的奶牛慢悠悠低头吃草。

    四十多岁的农场主埃德扛着草料叉走进农舍,靴底沾着潮湿的泥土,忙活了一整天的放牧、挤奶工作,他浑身疲惫,随手甩掉外套,打开电视,习惯性切到BBC二台,打算随便看点纪实节目。

    埃德端起玻璃杯倒了半杯苹果酒,靠在旧皮沙发上,他将节目当作无关紧要的背景音,只是想要享受片刻悠闲,目光时不时飘向窗外的牧场,压根没在认真看。

    可随着纪录片播放,屏幕上打出东京高院判决书的影像,变声处理后的前少年练习生,低声讲述年少被困在事务所宿舍、遭受侵害、事后被金钱封口、一旦控诉便会被整个演艺行业彻底封杀的经历。

    埃德喝酒的动作渐渐停下,玻璃杯捏在手里,窗外牛羊的叫声仿佛都变得遥远。

    他几乎是目瞪口呆地看着。

    一个手握大权的行业掌权人,长期侵害尚未成

-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)

【请收藏333文学城 333wxc.com 努力为你分享更多好看的小说】

设置

字体样式
字体大小